复工是艰难而缓慢的，北京宣布说有80多万返京者还在隔离，连外卖都不能取，城市的安宁是百姓的牺牲换来的。

窗外的树杈都有一点吐绿的迹象了，常常会想：我们花了两个月去控制病毒，然而心情何时能真正吐绿呢？有时我会看慢综艺让自己忘记关在家里，比如何炅、谢娜和易烊千玺一起做的《朋友请听好》，何炅、谢娜和易烊千玺担任广播员，每期还会有两个飞行嘉宾作为助播。

恍惚回到了大学时躲在寝室的布帘子后面听广播的年代，那些奇奇怪怪的来电，奇奇怪怪的问题和奇奇怪怪的人。

有一个来自四川的女听众，操着一口流利的川普，打电话向主持人大吐苦水，说自己第一次去男友家，发现墙上挂的却是男友和他前女友的婚纱照。而男朋友的解释居然是照片上的人不是他，是他的双胞胎哥哥。所有人听完嘴巴都张成了一个大大的O。

另一个女听众的烦恼是男朋友不相信她对自己的爱，于是用小号跟她聊天，试探她的真心。

还有一位女听众的困扰没那么奇葩，在生活中比较常见，但绝对能一秒点燃大部分女生的怒气值——老公一声不吭删掉了她购物车里的口红，还美名其曰帮她省钱。

这几个问题如果发在网络论坛上，高赞评论绝对是“不分留着过年吗？”这几个主持都是走温柔路线的，永远给的是开放式答案，何炅是智者不会出错，他评价挂前女友婚纱照的男生，问题最大的不是挂照片，而是他选择了撒谎，以“双胞胎哥哥”这种可笑的理由搪塞女友。

谢娜负责脑洞，她大胆猜测也许挂前女友照片是一种激将法，男生故意这么做，激起现女友的好胜心跟他拍一套新的婚纱照。

易烊千玺，大家笑他20岁的人要回答这种问题太艰难，但他的想法并不幼稚，他说：你最好重新考虑一下他对你是否真的上心。

我发现来做情感咨询的大部分都是女性，男性听众的问题多是工作烦恼。有一个牙医打电话进来说现在经常有患者不顾自身身体条件，非要医生按照他在网上查到的方法去治疗。一旦医生提出异议，患者就甩出一篇类似于《那些牙医不肯告诉你的秘密》的文章反驳，话里话外就是不相信医生，觉得医生都是想骗自己钱。

何炅听完没有直接给出解决办法，他用网上热传的“何炅跟谢娜关系破裂”帖子举例，网上有很多文章看似通篇大道理，其实往往是为了点击量故意夸大其词，制造耸人听闻的效果。

谢娜以其人之道还治其人之身，让牙医自己编写《那些只有牙医才知道的事情》，然后转发给患者。

有一个男听众的烦恼非常特殊，全场嘉宾只有易烊千玺能跟他产生共鸣，就是“室友不理解自己穿女朋友的打底裤怎么办？”

别紧张，易烊千玺不是烦恼这个，他和男听众的共同烦恼是不爱穿秋裤，觉得太紧。只不过男听众找到了秋裤的完美替代品——女朋友的打底裤袜。听得易烊千玺蠢蠢欲动，忍不住问对方要购买链接。

在这个节目里他们都很放松，本来广播就是比电视更松弛的形式，很多时候是一个人坐在透明的隔间自言自语，手边只有一个简略的大纲，对谈的话甚至没有提纲，想到哪说到哪，审查松，导播不会轻易打断，说话的人放松，听的人也放松。所以20年前每个城市最红的不是电视台主持人，而是午夜情感节目DJ，他们听着城市里最狗血的隐私，往往把来电者痛骂一顿。

何炅是另一种风格的，肉麻点的形容是：城市夜空最温柔的声音。你知道么？何炅的第一份工资来自广播主持，高二时他和龙丹妮去湖南经济频道《青苹果乐园》节目应聘，面试他们的是节目主持人尹洋，他俩靠绘声绘色讲同学八卦得到了这份工作。

《朋友请听好》里他收到了尹洋的来信，信中说，她一直有个疑问，当年何炅和龙丹妮是怎么穿过电视台层层戒备森严的警卫直接来到她办公室毛遂自荐的。

他第一次在全国人民面前出名是在央视大学生毕业晚会上表现了他自创的小品《渗透》，在里面他是一个广播员，售卖”幸福牌鞋垫”。现在看这个小品很稚嫩，也没那么好笑，但当时看就觉得这位小个子同学好灵好风趣，他的表演总被现场大学生热情的掌声打断。

有一次一个观众说自己给男友洗衣他还劈腿，何炅开导一番后下结论：你不爱他，你爱的是自己的爱情。

多年之后他还讲这个段子给鲁豫听，为自己一个大二学生说出这样睿智的情感鸡汤而自豪。

成名之后何炅电视台的工作很忙，但他坚持做了很久的广播主持人，主持的有央广音乐之声、北京交通台、滚石音乐好些频道的节目，所以滚石唱片三十年演唱会上他发微博说自己也曾是滚石一员。

通过滚石音乐，何炅认识了来做嘉宾的黄磊，当时黄磊因为《人间四月天》里的徐志摩在台湾以文艺小生形象红到爆炸，他们的友情从声音开始。黄磊也做过一年多的广播员，他的节目叫《黄磊时间》，在台北飞碟电台播出。

这个节目的形式就是黄磊碎碎念+放歌，黄磊很会描述场景，有一集是他回忆小时候丢钥匙和爸爸一起找，结尾时他说：

父亲就驮着懊丧的我开始往回走，我就想起了我爸爸从来没有骑车带过我，我就觉得幸福极了，快乐极了，我抱着他的后背，一点没觉得爸爸打我是很疼的，我又坐在94年上海的那个幼儿园的门口，看着那些树叶，金黄色地洒落在雨中的地上，我就开始觉得我的童年就是那样开始，然后一天一天。

明星做广播不是为了报酬，因为钱少到可以忽略不计，就是喜欢。他们在无人打扰的环境里也比较容易说出真心话，有一集刘若英代班，她说黄磊是她不会发展成男女关系的朋友，因为变成那种关系很多话就没法讲了，舍不得这种朋友变质。

何炅也尤为喜欢这种单纯用声音交流的方式，节目里他“揭底”跟谢娜吃饭，对方从来不买单。还“爆料”谢娜结婚之前“假装”跟张杰抢单，手在钱包里掏了半天也掏不出一张纸币。

当然前提是他和谢娜是那种一辈子都不会掰的好朋友，又在广播节目一团和气的氛围下，这种玩笑才真实好笑却不刺耳。